5月25日至30日是吉卜力工作室在Polygon的一周。为了庆祝日本动画屋的数字和流媒体服务图书馆的到来，我们正在调查工作室的历史、影响和最大的主题。通过我们的吉卜力周页面跟随。
吉卜力工作室(Studio Ghibli)联合创始人宫崎骏(Hayao Miyazaki)有一件事需要知道，那就是当这位隐居的导演想要说些什么时，不管是在采访中还是在电影中，他都不会退缩。除此之外，他的电影作品以其清晰的亲环境主义、和平主义和人文主义倾向而闻名。
这些信息在任何时候都是有益的，但在纽约市没完没了的关闭的第一波浪潮中，宫崎骏的另一个常见信息一直在我的脑海中。这一点在他的第一部原创电影《风之谷》(the Valley of the Wind)和同名漫画中得到了最清晰的体现。宫崎骏笔下的英雄们往往是通过直面激进的、存在主义的、不可逆转的变化，克服这种变化所带来的恐惧，并最终接受它而获得成功的。
娜乌西卡不是吉卜力工作室的电影，因为它早于吉卜力工作室。它是由动画工作室Topcraft于1984年制作的。但它的成功——票房、影评人和宫崎骏的同时代人——让宫崎骏有了影响力和资金，在一年后共同创立了吉卜力。现在被认为是史上最伟大的动画电影之一，最初是一部长篇连载漫画。
此前，宫崎骏曾多次尝试与动漫杂志Animage合作，将漫画改编成电影，但均以失败告终。后来，宫崎骏同意为该杂志制作一部原创系列漫画，但条件是该漫画不被改编成电影。后来，在导演了《娜乌西卡》这部电影后，他的态度软化了——因此，他获得了国际上的成功，成立了一家电影公司，并开始了自己的事业。
娜乌西卡这部电影和娜乌西卡的漫画有着共同的背景，许多角色，通常也有许多主题。这两个版本都讲述了同名公主、探险家、战士和和平使者的故事，她的旅程旨在结束人类派系之间的冲突，在这个世界上，人类总是被充满敌意的环境所困扰。
一千年前，古代人类在一场被称为神兵的可怕武器战争中毒害了地球，摧毁了他们自己的文明。有毒的地球孕育出了一片不断生长的森林，这是一片腐烂的海洋，由致命的植物和真菌组成，这些植物和真菌会在空气中产生一种瘴气，可以在几分钟内杀死人，除非人们在任何时候都戴上适当的防护面具。
腐烂的海洋里居住着大量的，有领地的昆虫，有着无法穿透的兽皮和不可阻挡的力量。每隔一段时间，它们就会成群结队，四处逃窜，奔向健康的土地，然后饿死。他们的尸体携带着瘴气，作为快速生长的森林的新区域的肥料。人类的日常生活受到约束，文明的日子屈指可数。尽管如此，面对自然本身与我们作对，我们甚至不能停止敌对帝国之间的灾难性冲突——世界正酝酿着战争。
在电影中，娜乌西卡阻止了一群昆虫对她的家进行攻击，并结束了一个危险的计划，即使用出土的神力战士在腐朽的海洋中摧毁所有无辜的生命。她还发现，在腐朽之海的深处有一个巨大的、大教堂般的洞穴，里面有石化的树木，空气中没有有毒的孢子，土地肥沃，水清澈安全。腐化之海只充满了毒素，因为它正在净化地球。
影片的最后一幅画面是一线希望的曙光:一颗种子在那间幽深的屋子里，在一束纯净的阳光下生长。这张照片表明，世界的复苏可能需要数百年或数千年的时间，但如果人类能够接受改变了的环境，一切最终都会变得更好。这意味着世界比人类的暴力更强大，不管有没有他们的帮助，世界都会恢复。变化可能是永久的，但并不总是有害的。这就是娜乌西卡在电影中传达的信息。
那就是日本漫画……更加复杂。
干净的水和土壤正在回归腐朽的海洋……自然愈合……我们是病毒pic.twitter.com/Kobzq0ef33
热衷于动漫的人都知道，漫画在故事尚未完成之前就被改编成电影，《风之谷》也不例外。这部漫画于1982年出版了第一部，1984年上映，但宫崎骏直到1994年才完成这部漫画。
在那段时间里，他让电影中顺其自然的简单主题变得更加复杂。这部漫画不仅仅是建议人类应该接受现实，改变环境。它指出，如果我们试图改变我们目前的环境，而不是适应它，我们就应该灭亡。
在娜乌西卡漫画的最后一章，女主人公发现人类已经适应了呼吸微量的腐烂的瘴气——所以他们不能再呼吸纯净的空气。人类将无法在腐败之海所带来的洁净世界中生存。娜乌西卡还面临着最初创造海洋的力量:一个古老的生物超级计算机，现在被奉为黑暗之神。它的计划是净化地球，在这一过程中消灭人类，用一种新的基因工程人类取代文明。
娜乌西卡无法毁灭海洋，但知道它可能会导致人类生命的最终终结，于是选择了毁灭这台古老的机器和它所改变的人类胚胎。她拒绝过去对现在的控制，甚至不惜以未来为代价，只对机器的新人类被夹在中间感到遗憾。
“我的罪恶之深让我不寒而栗，”她在机器崩溃时说(至少在我的翻译中是这样)。“他们本该是一个和平、聪明的民族。不像我们这么暴力。”
娜乌西卡最终的英雄时刻是当她接受世界已经改变，并给人类机会去尝试和发现一个新的常态。然而，没有找到新常态的代价仍然是死亡。
在《风之谷》之后，宫崎骏导演了一些他最轻松的电影，比如《龙猫》和《魔女宅急便》。这位导演曾说过，《风之谷》漫画经常成为他阴暗思想的宣泄口，让他能够为大银幕创作出更欢快的作品。
在这种情况下，他执导的第一部电影《幽灵公主》(Princess Mononoke)就不足为奇了。这是一部黑暗、暴力、血腥的史诗片，主人公未能阻止彻底的改变和对环境的破坏。在这部电影中，没有人真正赢:人类和森林都遭受了巨大的损失。
但主人公们也看到了生活将继续下去的证据，只不过是以一种不同于他们可能希望的方式。被毁坏的森林将以新的方式再生，人类将重建他们被毁坏的飞地。这取决于所有的角色接受事情将会不同，并寻求适应。变化是不可预测和控制的，但不可避免。
关于我们当前的时刻有许多不确定性。我们想知道，在影院上映的电影、现场体育赛事、音乐会、图书馆、健身房和戏剧中，公众的即时乐趣是否会回归。我们想知道我们的工作，或者我们朋友的工作，或者我们所爱的人的工作，甚至是雇佣我们的行业的回归。当我们登上飞机、火车或公交车，或者只是在杂货店、候车室或投票站排队时，我们是否会感到平静?
宫崎骏的作品，特别是《风之谷》中的娜乌西卡，提醒我们，变化总是在眼前，真正的英雄主义可以是向它投降，而不是抱怨或抵制它。我们的想法不是静悄悄地走进黑夜，而是用心地走进新的黎明。