在东京丰田公司(Toyota)龙绳(Toranomon)经销店的五楼，松田广司(Kouji Matsuda)像一只兴奋过度的仓鼠一样跑来跑去。他的膝盖似乎有双关节，对于一个70多岁的老人来说，他的工作速度不合潮流。他必须这么做——他很抢手。
生于1949年的松田在过去的51年里一直是丰田公司的一名机械师。十几岁时，他完成了两年的强制性培训，直接投入到当时的丰田新款luxo游艇的工作中。他是neverstopped。
在经历了每一代人和现存的4万多个世纪中的一大部分之后，现在的车主们把他们的车从日本各地送到这里来接受他的祝福。
他有五英尺高，与我们搬到五楼的那个世纪相比，简直是小巫见大巫。他的小骨架上松松垮垮地挂着一件沾满油污的绿白相间的连衣裤套装，破旧的维可牢(Velcro)鞋在擦得锃亮的地板上发出吱吱的响声，他飞快地跑到驾驶室门口，扑通一声坐在驾驶座上。
他熟练地操纵着狭小的车间，把车停在一个特殊的耐用的百年斜坡上。在我们取下防尘帽的时间里，他检查了所有的轮胎压力，使用了一个特殊的扭矩扳手来检查加强的悬挂系统，并在使用梯子之前，在下面有一个合适的鼻子。
当大多数世纪坐在等待贵宾，他们的不断空转意味着他们咀嚼消耗品和油的速度是你的正常丰田的两倍。而且，由于所有的重量，刹车也。但随着旧的V12已经被罐头，松田回到学校学习如何工作的混合动力传动系统。毫无疑问，他会出色地通过考试。但是看到大师在工作是一种荣誉。