5月25日至30日是吉卜力工作室在Polygon的一周。为了庆祝日本动画屋的数字和流媒体服务图书馆的到来，我们正在调查工作室的历史、影响和最大的主题。通过我们的吉卜力周页面跟随。
吉卜力工作室的故事早在《天空之城》(Castle in The Sky)之前就开始了。这部雄心勃勃的动作奇幻电影是这家日本动画公司的第一部作品。可以说，这个故事始于漫画家宫崎骏和高畑勋——吉卜力工作室的两位共同创始人和最多产的电影导演——在动画项目上相遇并一起工作，比如1968年的故事片《霍勒斯》、《太阳王子》和1970年代的《卢平第三部电视剧》。或者粉丝们可以说，它开始于那之前，当时高畑勋和宫崎骏分别发现了他们对动画的兴趣，这让他们来到了日本东映动画，在那里他们磨练了自己的才华和叙事声音。
但是考虑到宫崎骏的品味和个性在吉卜力的定义中所起的重要作用，可以说工作室的故事是从他的直系亲属开始的。宫崎骏的父亲胜二(Katsuji)是一名航空工程师，他的影响在宫崎骏的每一部主要作品中都能感受到。宫崎骏的父亲经营着一家家族企业——宫崎骏飞机公司。这位导演从小就接触航空公司的设计和零部件。他对飞行力学的痴迷贯穿了他所有的电影。但在《天空之城》中尤为明显，其中一半的情节发生在蒸汽朋克式的飞艇上，在梦幻般的飞行装置中，最终在一座飞行城市的内部和周围。
宫崎骏的飞机在第二次世界大战期间为日本的零式战斗机制造零部件，这也对导演的思维产生了长期的影响。在他的电影《Porco Rosso》中，他清楚地表达了自己对家人在战争中所扮演角色的愧疚。这部奇怪的童话故事讲述了一名意大利空军飞行员在祖国日益壮大的法西斯主义势力中领航的故事。(诅咒让他看起来像只拟人化的猪，但这是另一个问题。)宫崎骏的感受在他2013年的最新故事片《起风了》(The Wind Rises)中表现得更为明显。这部电影把二战飞机设计师堀越二郎(Jiro Horikoshi)的传记变成了对飞行的思考，以及工程师的梦想和军队对他们的实际用途之间的差距。
但在《天空之城》中，宫崎骏对军队的感情，以及他对飞行的根深蒂固的热爱，以独特的方式出现在吉卜力的核心目录中。30年后，这部电影的视觉风格在吉卜力工作室的电影中仍然可以辨认出来，人物风格和视觉效果也是如此，但《天空之城》的中心是吉卜力此后基本上避免的东西:一个彻底的、毫不妥协的、无法释然的反派。
《天空之城》打开了一艘像飞艇一样的飞艇，一个年轻的女孩，希塔，被一群严厉的军事人员囚禁着，为首的是傻笑的穆斯卡上校。当一群天空海盗，由一个大胆的，胖胖的名叫多拉的老妇人领导，攻击船，试图偷走希塔的水晶项链，女孩逃离了小屋-但从船上坠落，垂直下降到地球上，一个年轻的矿工男孩叫帕苏的怀抱。Dola帮派,Muska上校和军事都追求Sheeta,两个孩子逃离通过一系列的行动序列,把它们分解成一系列的地下矿山,在摇摇晃晃的一系列高架一起跟踪,通过一个军事要塞,并最终浮岛,古老的、高科技的“天空之城”。
事实证明，希塔的项链是一件威力强大的人工制品，里面保存着勒皮塔的钥匙。尽管穆斯卡上校假装是政府的代表，但他想接近勒皮塔完全是为了他自己。他是一个衣冠楚楚、彬彬有礼的恶棍，只要适合他，他就能表现出迷人的一面，尽管他的大部分温和言辞都隐含着威胁。事实证明，他完全有能力威胁帕苏和希塔的生命，并试图杀死他们。当他真的得到勒皮塔的力量时，他随意地用它进行大规模的谋杀，这在大部分是一个和蔼的孩子们的冒险中是令人震惊的。他显然是一个自大狂，一个冷酷无情、不顾道德的权力追逐者，不关心其他人的生活。一旦获得了一件威力无比的武器，他立刻就开始用自己的脚后跟碾碎这个世界。就像儿童故事里的坏人一样，他为自己的傲慢付出了代价。
但这些在吉卜力电影中都不常见。《天空之城》还探索了一个完全不同的反派角色，这个角色最终成为吉卜力电影的原型——尤其是宫崎骏的电影。
当海盗皇后多拉第一次被介绍给大家的时候(她在一些译本中被称为朵拉，因为《天空之城》已经以不同的名字和对白在英语中发行过多次)，她似乎和马斯卡一样是一个恶棍。她的海盗船员——八个滑稽笨拙的成年大男孩，一个机械师，可能是多拉的丈夫和船员的父亲——无情地追求希塔，因为他们在寻找勒皮塔的所谓宝藏。在这个过程中，他们会随意摧毁任何挡在他们面前的东西。当Muska和Sheeta一起消失时，Dola俘虏了Pazu，她的儿子们毁坏了他的家。
但在影片的过程中，帕苏和希塔给多拉留下了深刻的印象，她温柔的一面很快就显现出来。当帕苏请求与她和她的天空海盗从军队得到希塔回来，多拉接受了，因为她认为他会有用的操纵和控制女孩。一旦希塔上了海盗船，多拉的儿子们也同样地融化了，从混战的战士到怯懦的、容易被吓倒的厨房助手。(2003年的迪士尼剧本翻译，暗示他们都想和希塔结婚，尽管她还是个青春期前的女孩，这是一个非常怪异的想法，在其他版本中没有反映出来。)在电影的最后，海盗乐队和两个孩子都很清楚地投入到彼此的生存和幸福中，他们作为朋友分开了。
多拉帮作为坏人的短暂地位在后来的粉丝看来是吉卜力的邪恶，更多的是一种视角和不熟悉，而不是真正的邪恶。在宫崎骏后期的电影中，只有两部电影中有传统意义上的反派角色:《哈尔的移动城堡》中的废巫婆，以及《千与千寻》中妖婆玉婆婆和她的小团体。和多拉一样，随着影片的推进，两人的声音也都变得柔和起来。
Yubaba从来没有真正成为千寻寻的主人公千寻的盟友，但是她从一个可怕的未知变成了一个温和的反对派。她没有被摧毁，甚至没有被打败，千寻只是学会了不害怕她。在《千与千寻》中，其他暂时的反派角色——可怕的白龙、可怕的怪兽宝宝Boh、吃人的怪物No Face、Yubaba所熟悉的harpy——都变成了更善良、更小的自己，并且似乎很乐意这样的转变。与此同时，荒野女巫似乎对把她变成一个温柔的老妇人的魔法不那么高兴了。但她也变得无害、平易近人，在影片的开头，她几乎没有时间构成任何真正的威胁。
虽然从某些角度来看，《幽灵公主》中凶狠的人类领袖Eboshi女士或《悬崖上的金鱼公主》中控制欲强的巫师科学家藤本健二似乎填补了反派角色的空缺，但从外部角度来看，他们也都是有关联的。Eboshi是一个实用主义者，试图拯救她的人民，给他们一个居住的地方。虽然她的选择是破坏性的和无情的，但他们也是无私的和英雄的。藤本只是一个忧心忡忡的父亲，他抱着自己的女儿不放，就像任何父母都会做的那样——保护她免受世界的威胁。
在吉卜力的其他电影中，威胁到主角的危险来自内部，而不是外部。在《龙猫》中，小月子和小美几乎对母亲的病感到绝望，而小美独自游荡，她们受到的威胁更多的是失去希望，而不是任何邪恶。《魔女宅急便》中的Kiki和《魔女宅急便》中的Kaguya都觉得沮丧比任何对手都要危险。还有许多其他吉卜力电影，比如《虞美人山上》、《心灵的低语》和《昨日》中玛妮在那里的时候，花了更多的时间与轻微的忧郁作斗争，而不是与恐惧或争斗作斗争。甚至在《猫的归来》(the Cat Returns)中，犯罪操纵者雷纳尔多·莫恩(Renaldo Moon)也更多地是骗子朋友，而不是坚定的敌人。
为什么吉卜力——尤其是宫崎骏——如此坚决地脱离传统的主角/反派故事?这个问题似乎特别困扰着美国记者，他们偶尔会问他这个问题，而他很少允许接受采访。宫崎骏倾向于委婉地回避这个问题，但当前皮克斯动画工作室负责人约翰·拉塞特(John Lasseter)在2009年的奥斯卡颁奖典礼回顾会上问他这个问题时，宫崎骏给出了一个解释:他只是太有同理心了。
他告诉拉塞特:“当我创造了一个恶棍，我开始喜欢这个恶棍，而这个恶棍变成了一个不是真正邪恶的人。”举个例子，他提到了上世纪40年代弗莱舍兄弟(Fleischer brothers)的超人漫画中的一个故事，一个反派创造了一个秘密的地下巢穴。宫崎骏说，像这样的计划所涉及的努力和专注程度，应该以自己的方式令人钦佩——甚至是可爱的。“坏人实际上比英雄更努力，”他说。
他还表示，考虑到吉卜力漫长的制作过程，花数年时间在完全不可救药的角色身上，会让人在情感上感到厌倦。在同一次采访中，他说:“创造一个内心空虚或空虚的邪恶生物是一件非常悲惨、令人沮丧和悲伤的事情。”“所以我不喜欢画它们。你可以看到动画师在画画，当他们画一张笑脸时，他们也在微笑。当他们画一个坏人的时候，他们会做鬼脸，看起来很凶。所以我觉得笑脸总比愁眉苦脸好。”
这种反应似乎有点肤浅，因为吉卜力的一些电影确实去了这种可怕的地方，探索疾病、苦难或死亡。这些威胁很少有一张邪恶的面孔来代表它们。他们不是大坏蛋，他们只是负面情绪，像Kiki的抑郁，嚎叫的身体融化的愠怒，或千寻的变化和未知的恐惧。
或者他们是公务员和社会力量，太大而无法掌控或对抗。在《哈尔的移动城堡》中，苏莱曼夫人代表了一支残酷无情的军队，而她对军队和蔼可亲的态度就像Muska所做的一切一样邪恶——但她并不是故事的中心。Pom Poko的tanuki正在与人类的城市化和野生动物的消失作斗争。在高畑勋令人心碎的萤火虫坟墓里，Seita和Setsuko在战争中受苦，但无论是对他们的看护心怀怨恨的阿姨，还是轰炸他们城镇的士兵，都没有被描绘成传统意义上的恶棍。波科罗索的柯蒂斯是美国军队的代表，也是这位英雄的主要对手。但他也是一个漫画人物，与故事的真正威胁无关——意大利法西斯主义的兴起，以及战后世界的缓慢变化。
吉卜力的另一个传统反派是《地海传说》中的雄天鹅，一个自私、掠夺成性的巫师，英雄们不得不面对并打败他。在吉卜力的图书馆里，他感觉自己是一个异类，是原始材料的人工制品——乌苏拉·k·勒奎恩的奇幻小说，比吉卜力的电影通常更遵循传统的英雄之旅。他也是吉卜力最让人难以忘怀的反派角色，与抑郁和恐惧这些抽象的威胁相比，他的形象不那么令人亲近，与工业化和军队不可阻挡的力量相比，他的威慑力也不那么令人生畏。与吉卜力电影中的威胁相比，他显得微不足道，而且可以预测。
吉卜力更强的电影往往把他们的威胁推到幕后，但与此同时，他们表现出人类对征服的渴望和对人类苦难的冷漠，认为这是不可避免的、不可改变的，甚至是不可企及的。这种悲伤和不可避免的背景，道出了吉卜力长期以来的哲学核心。在吉卜力的世界里，英雄的品质是坚忍不拔的决心，是面对恐惧、悲伤或困难时的勇敢。勇气并不总是让主角获胜，甚至生存下去。它并不总是让他们改变世界。
但在《天空之城》中，它确实如此。吉卜力的第一部电影对待邪恶的方式与其追随者不同。但在其他方面，它为后来的电影奠定了一种模式，尤其体现在多拉隐秘的温柔、军队的贪婪和低效率、人群和暴徒的滑稽笨拙，以及飞行的惊险感觉上。
更重要的是，《天空之城》为吉卜力设定了前进的方向，帕苏展示了他的残暴，他一遍又一遍，试图到达希塔的身边，克服重重困难和不可调和的力量。(他对抗重力和熵的次数比对抗穆斯卡的次数要多。)阿席达卡帮助圣幽灵公主的决心,Seita争夺Setsuko生活在严重的萤火虫,波妞的痴迷Sōsuke波妞,神隐的勇气代表小白千与千寻——他们都从天空之城开始,和中央的关系。吉卜力电影的核心不是邪恶，而是决心、忠诚和爱。
这是因为吉卜力电影关注的是人际关系如何让生活变得有价值，而不是要赢得战争或征服世界。吉卜力人不能总是改变更大的世界，或结束苦难，或解决人类的贪婪和愚蠢问题。但在《天空之城》和之后的电影中，他们可以面对任何反对他们的力量，为他们所爱的人带来改变。这是一个与现实世界的观众产生共鸣的信息，远远超过了咯咯叫的坏人将被打败的承诺，这也是让吉卜力在过去35年里如此令人难忘的秘密之一。